Le dolía la espalda, también sus manos, la prensa lo odiaba, y los federales quería meterlo en la cárcel. Cansado de todo, Muhammad Ali anunció que iba a pelear dos veces más y luego retirarse.

Para Ali, la crisis había comenzado dos años antes, cuando había anunciado su pertenencia a la Nación del Islam, una organización que el FBI consideraba una amenaza para la seguridad de los Estados Unidos por sus propiedades anti-blancos y visión separatista. Luego inspiró más enojo cuando cambió su nombre de Cassius Clay a Muhammad Ali, un nombre elegido para él por el líder de Nación del Islam de Elijah Muhammad.

En 1966, mientras que las comisiones de boxeo muchos estatales continuaron reconociendo a Ali como el campeón de peso pesado, la Asociación Mundial de Boxeo había dejado vacante el título a causa de su negativa de alistarse en el ejército. Se concedió el título a Ernie Terrell, lo que dió una importancia adicional a esta pelea. Al ganar, Terrell demostraría que merecía ser llamado el campeón.

El 28 de diciembre de 1966, los hombres estaban en Nueva York promocionando la pelea. Terrell, un hombre alto, delgado, de voz suave, estaba diciendo a la prensa que él había estado esperando años para hacer frente a Ali, al que siguió referiendose como Cassius Clay.

Los boxeadores se encontraban en una pequeña sala para hablar con Howard Cosell de WABC-TV, a su manera, cada combatiente hizo lo suyo para dar mayor relevancia a la pelea. Aparentemente de la nada, Ali se quejó: “¿Por qué me llamas Clay? Tu sabes bien, mi nombre es Muhammad Ali “.

Terrell no entendía por qué Ali estaba molesto. Él respondió con toda claridad. “Yo te conocí como Cassius Clay. Te dejaré como Cassius Clay “.

“Se necesita a un Tío Tom Negro para seguir llamándome por mi nombre de esclavo”, dijo Ali. “Eres un tío Tom.”

Terrell se inclinó hacia delante, enojado. Como sabía Ali, no hay mayor insulto para un hombre negro que se llamado Tío Tom.

“No tienes derecho a llamarme Tío Tom”, dijo Terrell.

Ali se comprometió a castigar a Terrell por no respetar su fe y su nuevo nombre. “Quiero torturarlo”, dijo Ali. “Un golpe de gracia limpio es demasiado bueno para él.”

Esto también podría haber sido parte de la guerra psicológica de Ali, un intento de conseguir aumentar la venta de entradas. Pero sirvió como un potente recordatorio de que el conflicto racial impregnaba todo a finales de 1960, incluso una pelea entre dos hombres de raza negra.

La pelea tuvo lugar el 6 de febrero de 1967, ante un público aún mayor en el Astrodome. Ali y Terrell intercambiaron golpes uniformemente en las dos primeras rondas, antes de que Ali comenzó a aterrizar sus golpes con eficacia.

En el octavo asalto, Ali se burló de él, gritando, “¿Cuál es mi nombre?”, Seguido de una combinación de izquierda-derecha. “¿Cuál es mi nombre?” Escupió de nuevo a través de su boquilla. Terrell cerró los ojos cuando la siguiente combinación impactó su rostro.

Cuando la campana sonó para poner fin a la ronda, Ali no fue a su esquina. En cambio, se acercó a Terrell y se inclinó. Sus ojos se agrandaron. Los tendones de su cuello se tensaron. Sus brazos cayeron a los costados. Gritó esta vez por lo que no sonaba como una pregunta: “¿Cuál es mi nombre?”